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1.

Nas četvorica sedimo za stolom i ćutimo Svako ima kartu 
ispred sebe. Ko će je otvoriti prvi, a ko poslednji? Tri karte 
su iste, samo jedna je različita: karta tabua sećanja. Kada 
se ona otvori, igrač kojem je dopala briše se iz opšteg pam-
ćenja. Ako se poneko i seti kakvog njegovog postupka, to 
nije slučaj i sa njegovim imenom i prezimenom. A opšte 
je mesto, ali i istina, da dok se neko seća osobe sa njenim 
punim imenom i prezimenom, do tada ona i postoji. Kada 
padne u zaborav, tek onda je umrla. 

Mršavi gospodin, izduženog lica i naglašenog nosa, sede 
kose, sa uredno ošišanim brkovima i bradom kakva je 
krasila mnoge sveštenike, prvi je progovorio. Lice mu se još 
više izbrazdalo borama. Udubljene i zakošene oči zasjale 
su u polutami sobe. 

– Dobro, deco, šta ću ja ovde, ko me je ovde doveo? – za-
pitao je Spiridon, gledajući ostalu trojicu za stolom. – Vidim 
i tebe, Grujo. Otkud ti ovde? 

– Spiro, i mene je neko doveo i utrapio mi ovu kartu. Ne 
znam ni gde sam, ni zašto sam ovde – odgovorio je Grujica, 
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gledajući u kartu ispred sebe. Čovek kosmatih, belih obrva 
bio je zabrinut. Širok osmeh na njegovom licu pretvorio se 
u grč, njegove osmehnute, široko otvorene oči bile su sada 
još krupnije. Bile su to oči uplašenog čoveka. 

– Pradeda, nemoj da se praviš lud – rekao je Dušan, 
koji je sedeo naspram Spiridona. – Znaš ti vrlo dobro šta 
znače ove karte ispred nas. Zašto ste vas trojica ovde, ne 
znam, ali zašto je mene neko ovde doveo, slutim – dodao je. 

Dušanovo izduženo lice i naglašen nos ukazivali su da 
naspram njega sedi njegov rođak. Na licu bez bora, zateg-
nute kože, isticale su se udubljene i zakošene oči. Crna kosa 
i obrve činile su Dušanovo lice još izražajnijim. Njegova 
sličnost sa pretkom bila je očigledna. 

– Tebi je Spiridon pradeda? – prekinuo sam ga. Malo me 
je to začudilo. ‒ Ja sam kardiolog, štaviše, načelnik kardio-
logije. Gospodin preko puta mene, Grujica, moj je pradeda. 

Spiridon me je odmerio. Sigurno je pomislio da ova-
kva punačka osoba sa kratkom bradom i malim nosem, 
talasaste kose prošarane sedim vlasima, vešto krije svoje 
godine. Nisam imao bore, samo mi je leva obrva bila više 
prelomljena na kraju u odnosu na desnu. Naočare su činile 
još krupnijim moje tamnosmeđe oči. 

– Vaš pradeda, doktor Grujica Mitrović, ili Gruja, kako 
hoćete, učinio mi je ogromnu uslugu i ja sam mu beskrajno 
zahvalan – rekao je Spiridon. 

– Možeš li ti mene da ne prekidaš? – obratio mu se go-
tovo molećivo Dušan, što mu nije bilo naročito svojstveno: 
obično je nastupao znatno grublje. – Ti si, pradeda, ovde, 
jer si, bez sumnje, mrtav, ali evo ti prilike da još malo budeš 
zahvalan gospodinu Mitroviću senioru. 
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– Polako, sinko – bio je smiren Spiridon. – Tek ćemo da 
vidimo ko je od nas na neki način živ.

– Ma nemoj! Ja sam doveden, ili dovezen, ili transpono-
van ovde da sedim za stolom sa prošlošću i sadašnjošću da 
bih lagao – uvredio se Dušan. – Ali što se ja uopšte nervi-
ram. Daj da okrenemo karte, pa šta bude. Da završavamo 
ovo i da vidimo šta će se desiti.

– Vidim, stvarno si nervozan – rekao je Spiridon. – Evo, 
da počnemo. Ja ću prvi!

Spiridon je okrenuo kartu ispred sebe. Bila je to bela 
karta sa nacrtanom horizontalnom osmicom: znak več-
nosti, konstantnog protoka energije i moći, simbol sklada i 
ravnoteže. Takođe i simbol sposobnosti odlučivanja, obilja 
i snage. Ovaj broj, znak, vezuje se za uspeh i dobro mate-
rijalno stanje. 

Nakon prvog šoka što je Spiridon otvorio kartu, preo-
stala dvojica su se prvo osvrnula oko sebe da vide da li će se 
nešto desiti ili neko pojaviti. I ja sam se osvrnuo, za svaki 
slučaj. I dalje je bio mrak. Ništa se nije dogodilo.



2.

Beograd, vreme Velikog rata

Prečim putem, uz dorćolsko brdo, preko Terazija, ka vra-
čarskom brdu kotrljao se automobil marke neselsdorfer 
bele boje. Bilo je to jedno od dvaju sanitetskih vozila koje je 
Božidar Radulović poklonio Upravi grada. Osećao je da mu 
je to dužnost kao prvom vlasniku automobila u Beogradu. 
Vozilo je koštalo koliko i kuća u centru grada. Boži je od 
takvih proračuna ipak bilo važnije razmetanje automobi-
lom iste marke, neselsdorfer, koji je izgledao kao kočija sa 
baldahinom. Bio je izrađen pretežno od drveta zlatnožute 
boje, zbog čega je odavao utisak luksuza i skupoće. 

Ako je Božidar Radulović bio prvi vlasnik automobila 
u Beogradu, gospodin Sreten Kostić bio je prvi gradski 
profesionalni vozač. Čim je Uprava dobila na poklon 
sanitetsko vozilo, zadužen je da vodi računa o njemu.

Bele punjene gume sanitetskog vozila poskakivale su 
ulicama od kaldrme i kocke. Truckanje je bilo snažno, 
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točkovi samo što nisu otpali, sipila je kiša, ali vozač Sre-
ten Kostić bio je odlučan da pred suvozačima opravda 
sopstveni status. Sedeo je namršten za volanom, gledajući 
kroz staklo vetrobrana koje je skoro dodirivao nosom. 
Mrgodio se u pokušajima da prati loše osvetljene ulice. 

Ulični fenjeri retko su čišćeni. Njihova svetlost bila je 
slaba i kada su čisti, a budući čađavi, samo su se nazirali. 
Doduše, Sreten je imao namršten izraz lica i kada nije vo-
zio. Nikad zadovoljan, gotovo uvek mrzovoljan, nepresta-
no je težio za nečim višim i boljim, makar u oblasti mode. 
Osim što se trudio da aktivno prati razvoj automobila, 
vodio je računa i o modnim zahtevima à propos fizičkog 
izgleda. Brkovi su bili u modi, pa im ni on nije odoleo. 
Doduše, zašiljeni na krajevima, riđi brci behu u neskladu 
sa njegovim širokim licem, ali on nije o tome razmišljao. 
Monokl mu je davao izgled naučnika i, mora se priznati, 
vešto krio njegove sitne oči. Sve uzev, uvek doteran i riđe 
kose sa razdeljkom na sredini, nije ostavljao ravnodušnim 
mnoge mlade dame. 

Bez obzira na to što mu je vozilo bilo u raspadu, sve 
brže se uspinjao polumračnim klizavim ulicama Beogra-
da. Jedan od njegovih suvozača, sanitetski tehničar Toma, 
kao u strahu da glasom ne prizove nesreću, obratio se 
Sretenu šapatom: 

– Polako, kumim te bogom, razbićemo se negde i šta 
smo onda uradili! Ne žuri toliko, stići ćemo. 

– Nisam ja lud – brecnuo se Sreten. – Vreme je ovde 
život. Što pre stignemo, veće su šanse da bolesnik preživi. 
Manje mudruj, bolje mi reci jesi li dopunio benzin kod 
gazda Trička. 
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– Ja? – Toma je delovao začuđeno. – Zar nisi rekao 
da ćeš ti? 

– ’Leb te tvoj… Staćemo negde! – procedio je Sreten.
Teško je bilo doći do benzina, koji je kupovan u dro-

gerijama ili kod majstora Trička Puškara, kovača koji se 
bavio i popravkom automobila. Uprkos sumnjivoj struč-
nosti, bio je glavni majstor za gradska kola. Uostalom, 
posedovao je mašinu kojom je pravio rezervne delove pa 
je više nego kao nabavljač i prodavac benzina bio značajan 
kao čovek koji održava prestonička vozila. U njegovoj 
radionici, napravljenoj od lokala predviđenog za novinar-
nicu, bilo je malo prostora. Ipak, majstor Tričko kanda je 
mogao sve da popravi. Punijeg stasa, jedva se provlačio 
između automobila i zidova radionice, ali ga to nije spre-
čavalo da za tren oka otkrije kvar na vozilu i da se vešto 
uvuče ispod automobila. 

Na dnu radnje nalazio se drveni sto na kojem su ured-
no bili složeni svi neophodni alati za popravku motora. I 
zid iznad stola bio je prekriven alatom. Pločice na podu 
radionice bile su besprekorno čiste. Majstor Tričko nije 
dozvoljavao da se na njima zadržavaju fleke od ulja koje 
je često menjao u automobilima. Tronožac pored radnog 
stola i umivaonik bili su tu da se umije i odmori kad mu 
to posao dozvoli.     

– Zoro, da li si mi ponela britvu? – začuo se drhtavi glas 
iz stražnjeg dela vozila, kojim je Sreten ponovo upravljao 
otkako su napunili benzin kod Trička. 

– Kakva sad crna britva, zar ne vidiš da ti je duša u 
nosu? – brzo je usledio odgovor brižnog ženskog glasa. 

– A papuče? Pižamu? Jesi li njih? – začulo se novo 
pitanje. Bio je to glas Spiridona Cvetanovića, uspešnog 
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vlasnika kolonijalne radnje u Donjem Dorćolu, čoveka 
od poverenja prilikom nabavke i prodaje robe. 

– Čoveče, ideš u bolnicu, a ne na odmor – ponovo je 
usledio sad pomalo ljutit odgovor njegove supruge Zore. 

– I bolestan čovek se briči i umiva, ili sam ja poludeo? 
– iznova se začuo Spridonov glas dok je vozilo jurilo 
kroz noć. 

Njegovo mršavo, izduženo lice, koje su krasili brkovi i 
brada, bilo je bledo. Uvek glatkog, izbrijanog i preplanulog 
lica bez ijedne bore, sa izraženim nosom koji se nadvijao 
nad brkovima i crnom kosom sa razdeljkom na sredini, 
Spiridon je, baš kao što je bio slučaj sa vozačem saniteta, 
bio miljenik mnogih žena. Visok, stasit, dostojanstvenog 
hoda i elegancije, bio je primer gradskog gospodina.

Trgovčevoj glavi bilo je udobno u Zorinom naručju. 
Ona je, pre nego što će se udati za Spiridona, bila njegova 
ljubav iz mladosti, a kasnije, osim životne saputnice, i nje-
gova neprikosnovena savetnica. Upravo se prvi put obru-
kao pred njom u decenijama dugom zajedničkom životu 
kada ga je, kod kuće, zamolila da joj pomogne da podigne 
pun kofer češljane vune na vitrinu, i on je uspeo da ga 
podigne, ali je pao. Pritom je osetio snažan bol u predelu 
levog ramena i leđa, i bezmalo izgubio svest. Stropoštao se 
na hrastov parket i zajaukao. Kćerke Nadežda i Dobrunka 
odmah su se obrele pored njega, umile ga hladnom vo-
dom i dale mu čašu vode sa šećerom. Najmlađe dete, sin 
Miodrag, istog trenutka je istrčao da traži pomoć. Glasovi 
su se prolamali dok nisu stigli do Sretena koji se, nedugo 
nakon Spiridonovog pada, uputio na mesto nezgode sa 
sanitetskim vozilom i ubrzo obreo ispred kuće. Kapija od 
kovanog gvožđa sa gusto raspoređenim laticama vešto se 
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uklapala u živu ogradu s obe strane kapije. Kao što kameni 
zid čuva tajne dvorca, tako je i ova ograda skrivala poro-
dičnu kuću Zorke i Spiridona Cvetanovića. Kamena staza 
presecala je dvorište ispunjeno pažljivo gajenim cvećem 
koje je svojim jarkim bojama činilo da dvorište deluje 
prostranije, koliko god se brzo stizalo stazom do kamenih 
stepenika ispred ulaznih vrata kuće. Dva kamena stuba 
držala su terasu koja se nadvijala nad ulaznim vratima sa 
šlifovanim staklima i mesinganom bravom. Dva lučna 
prozora nalazila su se s obe strane ulaznih vrata, dok se 
nad balkonom nadvijao krov kakav je krasio i mnoge 
pariske kuće.

Deca su Spiridona pažljivo smestila na zadnje sedište 
Sretenovog vozila. Odmah su krenuli ka bolnici.  

Vozilo je već, preko vračarskog brda, pristiglo do bol-
ničke kapije.

– Otvarajte! – prodrao se Sreten iz sanitetskih kola. 
Jednom rukom je vozio, a drugom pokušavao da okrene 
klepetušu ne bi li dao znak stražarima da je hitno. 

– Halt! – isprečio se jedan od njih na kapiji. 
– Ovi još nisu shvatili da imamo sanitet – nervirao se 

Sreten kočeći i stežući volan mokrim dlanovima koji su 
klizili niz njega. 

– Malo mi je hladno, Zoro. Zagrli me – tiho se sa zad-
njeg sedišta čuo nesrećni putnik. 

– Otvarajte tu kapiju, boga vam mangupskog! – pro-
drao se ponovo Sreten. – Evo vam ausvajs! – dodao je i 
bacio papir u pravcu stražara koji je, umesto da ga pri-
hvati i prouči, zakoračio unazad i za svaki slučaj repetirao 
pušku. Bledožuti komad papira sa Sretenovom slikom, 
pričvršćenom metalnim spojnicama i pečatom koji je 
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prekrivao polovinu lica na fotografiji, pao je na zemlju. 
Na dokumentu su bili zapisani Sretenovo ime, registarski 
broj vozila i namena vozila. Sve je to bilo uredno zavedeno 
u gradskoj upravi. Ipak, komad papira nije bio dovoljan 
da spreči stražara u svetloplavoj uniformi da brzo skine 
kožni remen puške sa ramena i spretno okrene ka vozilu 
pušku sa bajonetom na vrhu. 

– Brate Hanse, zar ne vidiš da voze bolesnika? Skloni 
se, kumim te bogom – pritrčali su, mokri od kiše, bolni-
čari Milorad i Dragiša. Kao da maločas nije pokazao bez-
malo spremnost da zapuca, Hans im je odmah dopustio 
da širom otvore kapiju da bi sanitet produžio do ispred 
ulaza u bolnicu. 

– Izfinite, nisam snao da sada ima sanitetsko fosilo. 
Mislio sam: napad, sabotiranje – rekao je Hans, spuštajući 
pušku pored noge. 

– Hvala, Hanse, vrati se na kapiju, a posle, kad ti se 
završi smena, dođi na slaninu i sir. 

Austrijski vojnik, dobroćudnog izraza lica, plavokos 
i sa šiškama koje su prekrivale visoko čelo, namrštio se, 
pomislivši da mu Milorad komanduje. Njegove krupne 
plave oči sada su bile samo dva proreza kroz koje je ljutito 
posmatrao bolničare. 

– Ti meni pretila – ponovo se Hans uhvatio za vrat 
puške. 

Iako za glavu viši od Hansa, sa ramenima dvostruko 
širim i neurednom crnom kosom koja mu je skoro za-
tvarala oči, Milorad je ipak ustuknuo. Puška je puška, 
pomislio je.

– Slanina i sir, sveži, tek stigli iz Valjeva – pokušavao je 
da ga smekša Dragiša, prilazeći Hansu i Miloradu. Svojim 
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kratkim rukama sa krupnim šakama zagrlio je obojicu, 
pokušavajući da odobrovolji austrijskog vojnika. Njegovo 
lice uokvireno krupnim okruglim naočarima odavalo je 
utisak smirenog čoveka koji zna šta treba raditi i koga 
treba slušati.  

– Iz Faljefa? Sehr gut! Izfini, Milo i Drag, nisam mislio 
loše – smekšao je Hans. 

– Ma ne beri brige, samo ponesi cigar – dodao je Dragiša.
Milorad i on isprva su primljeni na rad u kotlarni-

ci. Napredovali su u bolničare čim je počeo rat: mnogi 
su napustili bolnicu, pojedini su uhapšeni, drugi bili u 
zarobljeništvu, a neki su krenuli sa srpskom vojskom. 
Dragiša i Milorad su zakasnili, možda i stoga što su da-
nima sedeli, pili i mezetili u kotlarnici. Prenuli su se tek 
kad im se na vratima pojavio vojnik u tuđoj uniformi. 
Ipak, nisu dobili posao bolničara i smeštaj tek tako: u 
isti mah su bili zatvorenici bolnice, u koju ih je, doduše, 
zatvorio lično vrhovni komandant. Iako su zakasnili sa 
bekstvom, nikada nisu prestali da razmišljaju i planiraju 
kako da umaknu iz bolnice. Svaka njihova ideja o tome 
utapala se u rakiji. 

– Zoro, daj mi ruku – jedva čujnim glasom se oglasio 
Spiridon. 

– Ovom je baš rđavo – konstatovao je Dragiša, zagle-
dan u bolesnika. – Vidi kako je bled. Daj brzo ta nosila 
pa da ga vozimo na odeljenje. 

– Gde tačno? – pitao je Milorad s izvesnom zebnjom. 
– Sad je to manje važno, videćemo. Požuri, samo da 

nam ne umre u hodniku. Daj ta nosila pa da se sklanjamo 
– rekao je Dragiša i zatim pomogao Spiridonu da izađe 
iz vozila.
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Milorad je dogurao nova, platnena nosila sa nosačem 
koji je imao četiri gumena točka. Bila je to poslednja reč 
tehnike. Točkovi su se ubrzo zakotrljali crno-belim po-
dom od keramičkih pločica koje su bile savršeno uglača-
ne i čiste. Bolesnik Spiridon bio je na dobrom putu: bez 
sumnje, na putu ka spasenju.

Vojna bolnica na zapadnom Vračaru izgrađena je za 
četiri godine. Odmah po završetku radova, 1909. godine, 
ime joj je promenjeno u Glavna vojna bolnica na Vračaru. 
Arhitekta Danilo Vladisavljević uspeo je da sazida naj-
moderniju vojnu bolnicu na Balkanu. Sve zgrade unutar 
kompleksa podsećale su na srednjevekovne zamkove, tako 
da је sve izgledalo kao da su bolesnici u bajci. Ali ratom 
je kompleks bolničkih zgrada postao pričuvna bolnica 
Brčko koju je vodio doktor Bem i boravak u njoj je delovao 
daleko od bilo kakve bajke. 

Dok su nosila klizila podom, Spiridon je gledao u pla-
fon koji je bio sveže okrečen i okićen novim fenjerima. 
Lukovi stropa bili su poput onih u njegovoj radnji, a i 
fenjeri su bili slični. Svetlost je bila diskretna, ali dovoljna 
da se hodnicima može kretati bez opasnosti. Zamućena 
stakla fenjera rasipala su svetlost preko ivica od kovanog 
gvožđa. Spiridon je osetio ponos, prisetivši se kako njegov 
dućan blista bolje od nove bolnice, te gradske dike. Lu-
kove plafona uredio je po standardima bečkih dućana, a 
fenjere nabavio iz Pešte. Kao najvrednijem, najurednijem 
i najsnalažljivijem od sva četiri zeta, tast mu je poverio da 
vodi radnju. Pod dućana bio je prekriven patosnicama 
braon boje koje su uvek blistale, sveže ofarbane i uglačane. 
Zidovi boje kajsije sa gipsanim ukrasima davale su dućanu 
salonski izgled, što je mušterijama pomagalo da se osećaju 
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kao kod kuće. Stolice, beržere i dvosedi bili su tako raspo-
ređeni da se moglo sesti, odmoriti ili probati nešto od robe 
u svakom delu dućana. Kamin u dnu prostorije, zajedno 
sa policama baroknog stila na kojima je bila izložena roba, 
pomagali su da prostor odiše dodatnom toplinom doma, 
a ne obične prodavnice robe.

„Dobar dan, gospođo, samo izvolite, imamo najnoviji 
štof iz Beča, pogledajte, znam da niste došli zbog njega, 
ali samo malo bacite pogled. Dezeni su prijatni, ulepšaće 
vam dane, gospođo! A stigle su nam i najnovije Singer 
mašine za šivenje… Gospodine, nudim da vam je lično 
donesem kući da probate kako radi. Kao sat je, tvrdim. 
Ako to ne bude istina ili vam se ne svidi, odmah je odno-
sim!“, bili su neki od šarmantnih Spiridonovih pristupa 
mogućim kupcima. Ili, na primer: „Dobro poslepodne 
želim, majstore. Došli ste u pravo vreme! Tu su nam novi 
ekseri, sami se zakivaju. Samo ga malo pridržite i on je 
već u dasci. Platićete kad završite posao. Nije muka.“ Ili: 
„Vi ste naša redovna mušterija. Na poklon Vam dajem 
najnoviju metlu sa dugom drškom. Sama čisti, sama se 
održava. Videćete, prava milina!“

Gotovo sve mušterije su ga obožavale. Prepoznavale su 
da istinski uživa da svima ugodi. I zaista, neprestano je 
razmišljao kako da unapredi trgovinu. Uspeo je da izdej-
stvuje da bude predstavnik Singera, fabrike najmoćnijih 
mašina za šivenje. Njima je snabdevao čitavu Srbiju, ne 
libeći se da lično pripomogne u utovaru mašine koja je 
težila preko sto pedeset kilograma i da je sam odveze gde 
treba, koji god grad bio u pitanju. Osmeh mu je retko 
silazio s lica i dok je tovario džakove mušterijama, i dok 
je rasterećivao tovarna kola kada bi roba stigla u dućan. 
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Ali godine su sustizale njegovu krepkost. Sve se više za-
marao, imao sve manje snage. U poslednje vreme je počeo 
da pri naporu gubi dah i oseća bolove u ramenu i rukama, 
baš kao što je to bio slučaj i trenutno. Zar baš pred Zorom 
da se obruka? Iako su čitav život proveli zajedno, bilo mu 
je stalo do njenog mišljenja i utiska koji je ostavljao na nju 
kao i prvog dana kada je upoznao na korzou. 

– Zoro, jesi li tu? – prošaputao je. 
– A šta misliš, ko te drži za ruku? – smireno je kazala 

Zora. – Sigurno ne ona šmizla što ti radi na kasi. Samo se 
smeška i očijuka sa mušterijama. Ne bi me čudilo da je 
bacila oko i na tebe. Ali nećemo o tome sada. Kad izađeš, 
nastavićemo. 

– Ako izađem – gotovo se zaplakao. – Zoro, duša mi 
je u nosu, a samo ti si mi u srcu – ponovo je prošaputao. 

– Možda si zato i dobio srčani udar – supruga nije 
mogla da odoli sopstvenom daru za sarkazam. – Izvini, 
ali ćuti, ne troši snagu. Trebaće ti ovde, a bogami i kad 
izađeš – rekla je, kao da nije bila zabrinuta za njegovo 
stanje ili kao da nije bila previše zabrinuta jer je smatrala 
da će se Spiridon sigurno oporaviti, ili kao da je prividno 
nehajnim držanjem želela da ga osokoli. Dok su Dragiša 
i Milorad prilazili da ga preuzmu i stave u nosila, ošinula 
je jednog pa drugog pretećim pogledom, kao da od njih 
zavisi sudbina njenog supruga i kao da će, u slučaju da 
bude nepovoljna, tu dvojicu smatrati vinovnicima.

Zora Cvetanović bila je četvrta, najmlađa kćerka Ata-
nasija Guberovića, poznatog i bogatog trgovca sa Dorćola, 
koji je sve kćeri školovao u Beču. Takva sudbina bi čekala 
i Zoru da se na korzou nije zaljubila u Spiridona Cveta-
novića i da joj srce nije dopustilo da posle toga napusti 
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Beograd. „Dobro veče, gospođice Zoro“, svako veče čulo 
se na korzou. „Divna haljina, gospođice Zoro. Na vama je 
još čarobnija“, uvek sklon laskanju, doteran i elegantan, 
govorio joj je Spiridon. „Neću vam smetati u šetnji?“, bio 
je uporan. „Možda ste za sladoled? Da sednemo da se 
odmorimo i osvežimo?“, nastavljao je. 

Na kraju je uspeo. Zora se zaljubila u njega. Grozni-
čavo razmišljajući šta da preduzme kako ne bi morala 
da se preseli u Beč ili kako bi bar malo odložila odlazak, 
palo joj je na pamet da se pretvara da je bolesna. Stomak, 
bolovi u stomaku, to je bila prava ideja. Tako je iznenada 
počela da se posle svakog obroka žali na probode u trbu-
hu. Nije mogla da jede, samo je ležala i spavala. Svi su bili 
zabrinuti, a posebno njen otac Atanasije. Koliko god bio 
mudar, iskusan i vešt u nabavci i prodaji, nije mogao da 
otkrije razlog zbog kojeg je Zora kopnila. Više nije odlazio 
u dućan već je svakog jutra, u beloj košulji sa ešarpom 
oko vrata i srebrnim brošem na njoj, sedao u fotelju po-
red Zore. Često bi tu i zaspao pa bi njegov monokl pao 
na pod i probudio ga. Nije hteo da prizna da je umoran. 
Unajmio je gotovo sve viđenije gradske lekare, mudrace i 
vidovnjake, ali niko od njih nije nalazio leka. Štaviše, niko 
od njih nije ni prepoznavao bolest. 

Spiridon je bio očajan jer je i on pomišljao da je Zora 
ozbiljno bolesna. Nekada gracilnih ramena sa naglašenim 
kukovima i telom koje je bilo u skladu sa njenim godina-
ma, sada je bila bleda, usahlih bokova, u noćnoj haljini 
koja se činila dva broja veća. Zoru je obuzela panika da 
se izabranik njenog srca zbog njene bolesti ne okrene 
nekoj drugoj. Zato je pozvala sestru Anđu i poverila joj 
istinu, kako bi je ona prenela Spiri. Međutim, uz Spiridona 
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je za prevaru saznao bezmalo celi Dorćol. Sa razlogom 
se pretpostavljalo da je vest po kraju proširila Anđa. U 
svakom slučaju, rok za početak školovanja bio je minuo, 
Zora je ostala na Dorćolu srećno zaljubljena u Spiridona, 
koji se na kraju oženio njome. Atanasije Guberović jedva 
je preživeo izdaju svoje miljenice za koju je imao najlep-
še planove, kako u Beču tako i pri mogućem povratku 
u Beograd, mada se potajno ipak nadao da će ona naći 
nekog šarmantnog i bogatog zemljaka u Beču i ostati u 
carskom gradu. 

Suprotno očevom mišljenju, Zora ga ipak nije izneve-
rila ni u Beogradu. Smerno i spretno je, bez ikakvih izleta 
i grešaka, vodila domaćinstvo, vaspitavala decu, upravlja-
la njihovim školovanjem, kao i razvojem dućana koji je 
redovno posećivala i bila najbolji Spiridonov savetnik za 
sve probleme i inovacije. 

Iako su nosila uspešno klizila bolničkim hodnikom, 
došla su do kraja i valjalo je bolesnika na istim nosilima 
preneti uz stepenice pola sprata do hodnika koji je vodio 
do predviđene sobe za pacijente poput Spiridona. Našavši 
se pred novom preprekom, Dragiša ga je pitao za dozvolu 
da ga sa Miloradom podigne i trucka uz stepenice. I pored 
razdirućeg bola u grudima, Spiridon je pristao. Učinilo 
mu se da ga ipak manje boli. 

– Idemo onda polako. Milorade, hvataj ručke – rekao je 
Dragiša otirući znoj sa čela. – Ako gazda Spiru ne daj bože 
ispustimo, ubiće nas njegove mušterije – našalio se, ili po-
kušao da obodri bolesnika. – Opčinjeni su njime – dodao 
je brzo, kao da ni sam nije znao zašto je išta komentari-
sao. – Čak sam i ja čuo za vas, a nisam sišao sa ovog brda 
godinama – zvučao je kao da zna zašto nastavlja, možda 
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zbog predaha. – Kad nemamo dovoljno opranih zavoja, 
„ima gazda Spiridon, samo pošaljite nekoga ili javite, on 
će vam lično doneti“. Uginule nam pijavice, „sigurno zna 
gazda Spiridon kako da ih nabavi, on sve zna“. E, pa sada, 
gazda Spiro, da vidimo da li znate i sa vašim srcem – rekao 
je, konačno, uz osmeh. – Sad Milorad i Dragiša znaju! Je 
l’ tako, Milorade?

– Manje pričaj, Dragiša, nego drži te ručke. Da ne daj 
bože dođe do tog što si pomenuo, jezik pregrizao, ne bi 
nas ubile njegove mušterije, nego gospodinova supruga.

– Da znaš da si u pravu. Ali gde ga nosimo? 
– Do sobe broj osam, kao i uvek. Vidi se da si malo… 

pripit. Znaš da samo nju možemo da ubodemo sa ovim 
nosilima. Diži nosila i kreći – naredio je Milorad.

– Bože, kako si grub – zaključio je Dragiša i uhvatio ručke.
Bolesnička soba broj osam nalazila se u levom krilu 

bolnice, na drugom spratu. Služila je za smeštaj bolesnika 
koji su imali srčane nedaće. Bila je to najveća prostorija 
na spratu. Vrata su bila centralno postavljena, a odmah 
na ulasku, sa leve strane, stajao je drveni stočić na kojem 
su se obično nalazile bolesničke liste sa preporukama za 
lečenje i, uz njega, omanja stolica predviđena da bolni-
čarka može da sedne i odmori se kada nije bilo potrebe da 
bude uz bolesnike. Odmah pored tog stočića i stolice bila 
je mala nahtkasna i uz nju prislonjen drveni bolesnički 
krevet, koji je paravanom od drvenog rama prekrivenog 
platnom bio odvojen od sledećeg bolesnika, kome je ta-
kođe pripadala nahtkasna uz krevet. Zatim opet paravan, 
i tako je šest kreveta tvorilo harmoniju bolesničke sobe. 
Tri su bila sa leve, a tri sa desne strane sobe. U njenom 
dnu su se nalazila dva dvodelna prozora, a između njih je 
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stajao dvokrilni drveni orman u kojem su čuvani lekovi, 
gaze i ostali medicinski materijal koji je mogao zatrebati 
u svakom trenutku, s obzirom na to da su u prostoriju 
smeštani najteži srčani bolesnici.

Svaki krevet bio je postavljen podloškom ili dušek-sla-
maricom ispunjenom svežom travom, po mogućstvu al-
gama. One su bile posebno pogodne za slamarice u bol-
ničkim uslovima jer su se lako prilagođavale anatomskom 
obliku bolesnika koji je ležao na njima, a i duže su trajale 
od trave. Ako nisu redovno nabavljane, uvek su uredno 
menjane, baš kao i posteljina koja se blistala na kreveti-
ma, ali je, gorko i oporo, mirisala na ceđ, poput arome 
limuna koji je počeo da truli. S druge strane, ceđ je važila 
kao najbolje sredstvo za dezinfekciju tkanine. Uz punjene 
jastuke i pokrivke od čoje bolesnici se nisu morali brinuti 
za svoje zdravlje, bar kad je u pitanju promaja. 

– Spustite ga na ovaj krevet, tu, levo, treći od vrata, 
taj do prozora – smireno je rekla Sanja, vitka bolničarka 
dugih nogu, brineta naglašenih jagodica i žućkastih očiju 
nalik na mačije. Od čuvara i ložača u podrumu, preko 
drugih bolničara, do pojedinih lekara, mnogi su bili za-
ljubljeni u nju. Možda je njen glas bio smiren, ali neretke 
kojima bi se obratila izvodio je iz takta.

– Ih, gde baš ona da bude večeras tu – procedio je Dra-
giša ispod glasa. – Nisam se ni obrijao, sav sam musav, a 
i bazdim na onu tvoju brlju.

– Pusti Sanju, bolje drž’ ta nosila, kratkonogi – Milorad 
se šapćući nadmetao s Dragišom u verbalnoj grubosti. – 
Gledaj da ga ispustimo pred njom i njegovom ženom. Ne 
opra nas ni Sava ni Dunav, a bogami ni tvoja Kolubara. 
Daj ga ovamo.
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Kratkim koracima Milorad i Dragiša išli su sredinom 
sobe sa nosilima na kojima je i dalje ležao Spiridon. Do-
šli su do kreveta broj tri sa leve strane, stali paralelno sa 
ležajem i spustili nosila na njegovu visinu.

– Gazda Spiro, možete li malo da se pridignete na ruke 
i prebacite zadnjicu na krevet? – pokušao je da se našali 
Dragiša. – Mnogo bi’ nam pomogli. Ovako bi nas troje 
trebalo da vas prevlačimo sa nosila na krevet čaršavom, 
da vas cimamo, kičme da izlomimo. Ajde i nas dvojica, 
mi smo atlete – delovao je kao da se šali zapravo na svoj 
račun, ali je nastavio: – Lako je za nas, ali pogledajte nju, 
bolničarku Sanju, kao vejka je. Zar da je odmah slomimo?

– Gde sme da se toliko napreže – primetio je Milorad, 
ne bi li sopstvenom ozbiljnošću načinio protivtežu vaj-
nom kolegi šeretu. – Gospodin ima srčani udar, nije mu 
preporučljiv ni najmanji napor. 

– Da, samo ga lagano spustite pored kreveta pa da ga 
prebacimo zajedno – rekla je Sanja.

– Šta zajedno, ja ću sam – junačio se Dragiša pred njom.
Milorad se podsmehnuo vernom drugu i klimnuo gla-

vom Sanji. Utroje su preneli Spiridona na krevet.  
– Gospođice, imamo dobro meze za vas – trudeći se 

da što manje hukće, ponovo se obratio Sanji. – Da li ste 
za jednu uslugu, odnosno skromnu poslugu?

– Hvala na ponudi, ali ne jedem u kasne sate – ljupko 
je odgovorila Sanja. 

* * *

Tri poznata čaršijska doktora, Grujica Mitrović, Marko 
Daničić i Petar Šćasni ćutke su sedeli na slamaricama u 
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memljivom podrumu novonastale bolnice. Možda im na 
sopstvenim ležajima nije bilo udobno, ali jeste svakako 
komotnije nego na utabanoj zemlji pod njima. 

Gruja Mitrović stekao je stručno pismo u Beču i najviše 
je voleo da leči srčane bolesnike. Vešto je baratao tečnosti-
ma za izmokravanje, hladnim oblogama, pa i pijavicama. 
Prsti su mu se uz posao izveštili, što je posebno dolazilo 
do izražaja prilikom masiranja korena bolesničkog vrata. 
Nije se lako domogao zvanja lekara: jedva je uspeo da oca, 
imućnog trgovca iz Valjeva, umoli da ga pošalje u carski 
grad, gde je medicina, po njegovom uvidu, najviše napre-
dovala. Otac Tomislav je došao iz čuvenog crnogorskog 
plemena Paštrovića sa Svetog Stefana i nije bio baš rad da 
mu sin jedinac odlazi od kuće i još da se vrati da neguje 
bolesne i uboge, kao kakva čamotna časna sestra. Onda bi 
Tomo odista mogao da okači gusle o klin. Ali, naravno, 
kao gotovo uvek, majka Sofija je svojim diskretnim i upor-
nim metodima, kako samo majka u patrijarhalnoj poro-
dici može i ume, postepeno privolela muža da poklekne. 
Zahvaljujući njoj, Grujica se domogao Beča i izučio le-
karske škole. Ulice popločane sivim kamenim pločama sa 
znakom monarhije, sa kojih su se uzdizali zidovi zgrada 
s ornamentima baroka, bile su samo neke od pojedinosti 
koje su svakodnevno okruživale budućeg lekara. Drveni 
okviri izloga bečkih dućana i masivne kapije zgrada u 
duborezu još više su u Grujičinim očima ovaj grad činili 
moćnijim, dostojanstvenijim, vrednijim pažnje. Svakod-
nevno je uživao u šetnji prostranim ulicama, obilascima 
dućana i razgledanju odeće, listanju štiva u knjižarama 
ili odlascima u neku od čuvenih gradskih poslastičarnica, 
Demel ili Gerstner, da pojede kolač od marcipana koji mu 
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je postao omiljeni desert. Njegova soba na prvom spratu 
zgrade pored katedrale bila je dovoljna za prijatan boravak 
studenta, pružajući mu neophodan mir za učenje i odmor. 

Naravno da se ispostavilo da je Grujičin otac Tomislav 
bio u pravu. Po povratku sa školovanja iz Beča njegov sin 
se kratko zadržao u Valjevu, a ubrzo zatim je primljen u 
Glavnu vojnu bolnicu na Vračaru kao trenutno najučeniji 
lekar za srce u Srbiji. 

Grujin najbolji prijatelj, Marko Daničić, više je voleo 
da se bavi kostima. U njegove alatke spadale su šipke, 
motke, longete i poneki zavoj. Deo tog materijala zavoleo 
je od detinjstva, rastući u Ivanjici uz oca Dimitrija, koji 
je bio i kraljev stolar. Tata Mito se nadao da Marko neće 
nastaviti njegovim putem, da će se naći u višem staležu. 
Najbolje želje za naslednika i poznanstva na dvoru po-
mogli su mu da izdejstvuje manju kraljevsku stipendiju 
za školovanje sina u Beču. Bila je dovoljna tek da mu 
pokrije troškove smeštaja za dve nedelje mesečno i za 
svaki drugi dan jela. 

Zablesnut Bečom, Marko je odlučio da se ne brine 
previše: trošiće što štedljivije, a dok ne dospe u istinski 
škripac – bio je siguran – već će nešto iskrsnuti što će ga 
spasti. Odobrovoljen takvom nadom, krenuo je prema 
Medicinskom fakultetu. Pre nego što je čestito i prišao 
zgradi, pažnju su mu privukle pogrdne reči na srpskom 
jeziku. Nisu bile upućene njemu, nego vozaču automobila 
koji je, prošavši kroz baru, poprskao mladića što je stajao 
na ivičnjaku trotoara čekajući da pređe ulicu. Marko je 
prišao zemljaku, predstavio mu se i nasmejao kada je čuo 
ime Grujica. „Ni ime Marko nije bolje, ali ime Grujica 
bolje pristaje nekom starcu“, prostodušno je natuknuo, a 



Šta ako sam ja sledeći 27

sunarodnik se nije naljutio. Zajedno su prešli ulicu, ušli 
na fakultet i od tada su, bezmalo, bili nerazdvojni. 

Marko mu je u kafani predočio poletnu spremnost da, 
bez obzira što nije imućan i nema za stalan smeštaj, ako 
bude trebalo, spava i u vežbaonicama fakulteta. Gruja mu 
je vrlo brzo uzvratio da za time nema potrebe. Ponudio 
mu je da udruže snage, pa će i spavanja, jela i pića biti 
dovoljno za obojicu. Sve je proteklo čak i bolje nego u 
Markovim najlepšim nadama. 

Nisu samo delili troškove, nego i obaveze na fakulte-
tu. Naizmenično su zapisivali predavanja, zajedno učili i 
spremali se za ispite. Delili su gotovo sve, pa čak i odeću, 
i tako je potrajalo sve do kraja školovanja, posle kojeg 
se, za razliku od Gruje, Marko na neki način nije previše 
odmakao od oca. S tim što je, dok je Dimitrije Daničić bio 
možda najbolji stolar za podešavanje drvenarije u Srbiji, 
njegov sin to bio u oblasti podešavanja ljudi. 

Za razliku od Gruje i Marka, Pera Šćasni završio je 
lekarsku školu u Pešti i za to vreme nije imao nikakvih 
novčanih nedaća. Na fakultet ga je poslala tetka Ljuba, 
udovica bogatog trgovca iz Pešte, žena starog kova koja 
je imala novca i nije ga žalila kako bi njen bratanac di-
plomirao medicinu. Smešten u kući staroj stotinak go-
dina, Petar je imao uslove za studiranje kao i domicilni 
polaznici fakulteta. Posluga ga je čekala svakoga dana, 
kao i obroci, raspolagao je odvojenim sobama za odmor 
i učenje, i zasebnim dnevnim boravkom. Kada zbog bilo 
kog razloga nije mogao da stigne na fakultet na vreme, 
razdaljinu bi prevalio naručivši kočije. Usput je posma-
trao grad koji je reka delila na Budim i Peštu. Nekoliko 
mostova spajalo je ova dva grada, tako da je lako bilo preći 


